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XII 
SOTIR 


Trenul se opri în gara Constanţa, pe la prânz. Adrian scobori, 
îmboborojindu-şi urechile cu gulerul paltonului. Afară, viscol cumplit. 
Mari şi vijelioase strămutări de zăpadă, ridicate de crivăț, ca nişte 
nori, măturau cu furie străzile oraşului. 

Pe ici, pe colo, apărea ca într-un vârtej, se proptea o clipă şi 
dispărea, un biet turc sau alt locuitor dobrogean -cu ilic şi cu şalvari - 
luptând cu vijelia şi ţinând şalul turbanului strâns înfăşurat în jurul 
capului. Adrian se întorcea uneori şi-l privea cu milă: „Cine ştie unde 
s-o fi ducând”. 

În piaţa Ovidiu, el nu găsi ţipenie de om, pe care să-l întrebe 
unde se află restaurantul „Macedonia” şi se învârti, de mai multe ori 
în loc, cercetând firmele. La vitrina unei mari librării, el văzu expus, 
cu ostentație, un impunător tablou reprezentând Peisaj de iarnă. Cu 
tot frigul, Adrian nu putu trece fără a-l privi cu admiraţie: „Da! Îşi zise 
părăsind vitrina, e frumos, foarte frumos, dar ce e frumosul, singur?!” 

Şi dând după colțul librăriei, căzu cu ochii drept peste 
restaurantul „Macedonia”, intră şi străbătu printre mese până la 
tejgheaua unde se afla birtaşul. 

— Ai putea dumneata să-mi spui, dacă vine pe aici Sotir, 
matrozul bărbos de pe „Dacia?” întrebă Adrian, fără prea mult 
înconjur. 

Da! vine regulat, dar numai după-masă, ca să-şi ia cafeaua şi să 
mai pălăvrăgească, răspunse negustorul, care era bulgar ori grec, sau 
poate chiar român, în orice caz, avea ceafa groasă şi-i crăpa cămaşa în 
spate. 

Bun, am să mănânc aici şi să-l aştept. 

Era la prânz. Adrian îşi scoase paltonul, luă loc la o masă 
neocupată de lângă intrare şi fu servit. 

* 

Pachebotul „Dacia? era unul din cele patru vapoare frumoase 
ale statului şi care făcea cursa Constața-Aegiptului. Adrian, abia sosit 


la Constanţa, avea să se îmbarce pe el a doua zi. Sotir, matelotul de 
care întrebase pe birjar, era de fapt cambuzier pe acest vas şi, în 
acelaşi timp, una din acele curiozități internaționae pe care nu le 
întâlneşti decât prin cârciumile onorate de muncitorii mărilor: dar nu 
o uritoare de poveşti fără de sfârşit, cum se întâmplă cele mai adesea, 
ci un om straniu prin contradicţiile firii sale: capacitate, hărnicie, 
cinste, multiple cunoştinţe şi nenumărate 
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meserii, pe de o parte: iar pe de alta, vestita sa statornicie, 
nesupunere, furii şi capricii neînțelese. Unul dintre numeroşii săi 
comandanți pe bastimentele streine îi spuse într-o zi: 

Bravul meu Sotir, dacă ai consimţi să stai cinci ani liniştit sub 
ordinele mele, te-aş face secund! 

Mi-e teamă de mucigai... comandante! i-a răspuns el. Şi apoi, 
nu vreau să fiu secund şi sub „ordinele” dumitale, ci primul şi sub 
ordinele mele: să nu vă închipuiți că mă comandați întru ceva. 

Spunea adevărul, căci nu accepta decât posturile în care, odată 
la curent cu munca, se executa cu atâta punctualitate, încât orice 
intervenție devenea de prisos şi târa după dânsa demisia lui. 

Adrian îl cunoscuse, în timpul verii anului expirat, într-un mic 
birt din Sinaia, unde în focul unei aprige discuţii obşteşti asupra 
mişcării revoluționare, care se întindea repede în vremea aceea, Sotir, 
a cărui ironică rezervă Adrian o remarcase, interveni brusc, avându-i 
dintr-o dată întrebarea următoare: 

Ce eşti tu: A ori S? (Anarhist sau socialist?) 

Eu sunt constructor! nu numai doborâtor! răspunse Adrian, cu 
mândria neofitului. 

Ai material de construit? 

Îl înjghebăm cum putem. 

Şi o să fie loc pentru toată lumea, în noua vostră construcție? 

O să fie loc pentru toată lumea, afară de leneşi! 

În cazul ăsta, eu n-am să fiu acolo: mie îmi place lenea! făcu 
Sotir, răsturnându-se spre perete, strâmbându-şi mai tare nasul deja 
strâmb. 

Toţi lucrătorii izbucniră în râsete, căci omul care spunea că-i 
place lenea era plin de ghips, var şi praf, de la cap până la ghete. 

Adrian râse şi el. Apoi, soarele fund încă sus, ieşiră împreună 
cam fără scop şi se pomeniră pe una dintre mândrele alei ale unei 
mândre reşedințe regale. Adrian se simți numaidecât atras către acest 
om, mult mai vârstnic decât dânsul, grație instinctului de aventură 


care clocotea în fundul ființei sale. lar gingaşul aventurier, ce era 
Sotir, nu întârzie nici el, la rându-i, să recunoască în tânărul idealist, 
cu inima în palmă, un discipol de-o egală gingăşie. 

Sotir respira din toată persoana acel aer de altitudine care se 
desprinde de pe mari grupuri voioase ce coboară de prin munții 
Elveţiei în toate serile de vară -aer dătător de dorinți şi care face, 
trebuie să facă, întâiul farmec al tuturor acelor călători ce nu cunosc 
graniță, cărora întreg pământul li-e patrie şi ale căror plecări şi sosiri 
neîncetate le ţin adesea loc de prânzuri sigure. 

Tot plimbându-se, ei se îndepărtaseră pe o potecă ce părea să 
nu se mai sfârşească -şi atunci îi fu dat lui Adrian să asculte, pentru 
întâia oară în viața sa, răsunetul zguduitor al unui mare glas libertar, 
proclamarea mistică, cu colorit biblic, a celei mai nobile pasiuni 
omeneşti, când ea se manifestă în starea de pasiune: aceea de a se 
mişca după propria sa viață şi de-a înlătura orice 
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de această sfântă patimă, dar voia să numească pe oameni cu 
un nume cunoscut, întrebă pe Sotir: 

Eşti anarhist? 

Acesta, puțin cam dezamăgit, căci se credea înțeles mai bine, 
răspunse cu simplicitate: 

Nu... Nu sunt anarhist... Eu sunt numai un om care iubeşte 
libertatea şi caută să şi-o guverneze, s-o ordoneze. Sunt, cu alte 
cuvinte, un om liber, pe când anarhiştii nu sunt oameni liberi şi nu 
iubesc libertatea: ei cred că sunt şi cred c-o iubesc, dar felul vieţii lor 
dovedeşte doar nesupunere a tot ce vine de afară si supunere 
dulceagă față de tot ce vine dinăuntru. Ei sunt, deci, dezordonațţi. Or, 
există o ordine şi o guvernare în toate cele, în Univers şi deci în 
dragostea noastră pentru libertate de asemenea trebuie să existe, căci 
nu tot ce vine dinăuntru e îndemn la dragoste. Cea mai mare parte 
dintre oameni sunt născuți să fie scalvi. A fi om liber, nu e o treabă 
aşa de uşoară, cum cred anarhiştii -şi nu e uşoară nu numai azi, dar 
nici mâine, nici în zece secole. A fi sclav, nu înseamnă a avea lanțul 
muncii nituit în jurul coapsei — după cum, a fi om liber, nu înseamnă 
deloc a munci pe socoteala ta sau chiar a nu munci nimic. Sclavul e 
materia brută, destinată prin naştere a fi comandată cu brutalitate, 
cu izbituri -materie fără calitate, substanţă josnică şi supusă, înainte 
de toate, josniciei sale. Ea este, în opoziție cu materia superioară din 
care e alcătuit omul liber, ceea ce nisipul e față de pământul fertil şi 
fără altă mişcare decât aceea care-i este impusă prin voința altora, 


aşa cum nisipurile Saharei sunt comandate de vânturi, şi atunci 
mişcarea ei e catastrofică, oarbă, ea înghite totul! Asta e puzderia 
sclavă şi sclavagizatoare, platforma care serveşte ori nu unui cap 
încoronat, ori unui democrat, ori, pur şi simplu, numai unui 
demagog. C-o fi vorba de gloatele mahalalelor sau de gloate mai 
restrânse, ca de pildă cele care urlă prin parlamente, ele sunt 
totdeauna conduse de-o mână tot aşa de sclavă, tot aşa de josnică, 
dar care a reuşit să se impuie pentru moment, mână care nu 
cunoaşte decât două forme de existență: a izbi sau a fi izbită. A 
domina sau a fi dominată: şi cum, atât într-un caz cât şi în celălalt, e 
vorba de aceeaşi silnicie în ochii omului liber, cum ai vrea să fie vorba 
de libertate în aceste două dominațiuni? 

Sotir tăcu o bună parte de drum, ca să-i dea şi lui Adrian 
putinţa de-a se rosti: 

Care e dar, forma de guvernământ? Întrebă acesta, cam cu 
ciudă. 

Sotir dădu din umeri: 

N-am nici una... 

Apoi, atunci, eşti tot anarhist! 

Nu tocmai: anarhiştii, devenind majoritate, vot fi nevoiți să ia 
puterea şi să formeze un guvern, ori dacă nu, el va fi format din cei ce 
nu sunt anarhişti, căci nisipul omenesc are nevoia de-a fi împins, el 
n-are inițiativă, nici dragoste pentru altceva decât pentru ce e 
contrariul libertăţii. Deci, unde vezi guvernarea fără guvernământ, 
fără silnicie, această admirabilă definiție a libertății? Căci e 
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fapt sigur că obligată să ia corp viu peste o materie moartă, 
sublima expresie a libertății nu va mai fi decât o dezgustătoare 
caricatură a idealului, o fină țesătură de mătase dată pe mâna unui 
nebun! Libertatea, dragul meu prieten, adevărata libertate, aceea care 
se supune legilor ei însăşi, e armonia, evoluția fără izbituri. Ea nu se 
află decât în mişcarea astrelor, unde domneşte comandantul suprem, 
ordinea fără cusur şi fără slăbiciune. Pe pământ, o întâlnim, apropiată 
de forma ei desăvârşită care e Iubirea, la ființe mai puțin complexe 
decât omul. Cunoşti tu viața cocorilor? Ei bine, cocorii for-mează 
comunitatea ideală. În cârdul lor, fiecare individ se mişcă după voință, 
e liber să mănânce sau nu, să doarmă sau nu, să stea pe un picior 
sau pe amândouă şi nu au a se supune decât unei singure comenzi: 
comanda Iubirii. Supunerea la această comandă, nu cunoşte silnicie. 
Când în toropeala căldurilor de vară, în plină singurătate a câmpiei, 


întregul cârd ațipeşte pe apucate, o santinelă rămâne de veghe, gata 
în orice clipă să lanseze strigătul de pericol. Străjerul acesta ştie că 
supunerea e absolută, fiind reclamată de iubire şi el îşi ia zborul, fără 
să se ocupe dacă vreun membru a păcătuit legii, dintr-o pricină ori 
alta: asta nu mai e treaba lui. Iar când toamna soseşte şi vântul de 
miazănoapte începe să le umfle penele în răspăr, ei devin melancolici: 
toți membrii ştiu că un fior al iubirii pluteşte pe deasupra lor. Câteva 
zile mai târziu, în toiul aşteptării generale, un țipăt brusc şi 
pătrunzător, urmat îndată de zbor, electrizează tot cârdul, aprinde 
comunitatea -şi astfel ordinul de plecare către țările calde e dat de 
acela care prin sensibilitatea lui poartă în el geniul speciei şi care se 
află întotdeauna în fruntea stolului ce înaintează în unghi obtuz. 

lată toată libertatea pe care o putem dori oamenilor, adevărata 
anarhie, aceea pe care n-o vom avea niciodată, căci, zice-se, noi 
suntem ființe superioare cocorilor. 

În seara acelei zile de vară, ambii amici se despărțită, 
făgăduindu-şi să se revadă a doua zi, dar nu se mai revăzură. Adrian, 
care lucra vopsitoria la un patron, fu transferat la Bucureşti, în 
dimineața ce urmă neuitatei seri. Băietanul nostru însă avea inimă de 
amant în amiciție: nu mai putu uita pe Sotir. Şi de câte ori se întâlnea 
cu mateloţii de pe cargoboturile româneşti care „făceau” Constanţa şi 
aruncau ancora la Brăila -oraşul său natal -nu uita niciodată să 
întrebe de Sotir. Astfel, află într-o zi că colindătorul de la Sinaia îşi 
reluase vechea meserie de „lup de mare” şi că acum se afla pe „Dacia”. 

Ştirea asta dădu foc pulberei. El hotări să plece în Egipt, unde 
un alt bun prieten al său se afla de câteva săptămâni şi-i descria 
minuni de basme feerice. Dar, asta însemna să părăsească țara, ceea 
ce complica daravera: trebuia un paşaport. 

Ei!... De-atâta lucru o şti el, Sotir, să se învârtească. Apoi, 
mama sa, văduvă, al cărei unic fiu era, se înspăimântă: 

Vai de mine, maică, ce-ţi trăsneşte prin cap! Să te duci la 
harapi, peste nouă ţări şi nouă mări! Neam de neamul nostru n-a 
umblat pân aşa depărtăr... 

— 120- 

Sfârşindu-şi masa, Adrian ceru o cafea şi aprinse o țigară, apoi, 
cu ochii țintă la uşă, se abandonă acelei visări nevinovate a 
lucrătorului care se crede la adăpostul grijilor, fiindcă are în buzunar 
cu ce trăi două săptămâni. Şi, închipuindu-şi ce ochi va deschide 
Sotir, căzând tronc peste dânsul, Adrian surâse unei mulțumiri de 
sentimental. 


Sotir intră singur şi se frecă de masa lui Adrian, fără să-l vadă. 
Acesta îl apucă de pulpana hainei şi atunci, într-adevăr, cambuzierul 
deschise ochii mari, de mare prieten: 

Ia te uită, colo! Ce mai faci, mâ? Când ai venit? 

Adrian îi prinse mâinile într-ale sale, şi-l trase lângă dânsul. 

Stai aici, lângă mine, mai înainte de toate, ca să te simt cum 
trebuie! Nu-i aşa de scurt ce am să-ți spun. 

Şi strigând pe chelner: 

O cafea pentru Sotir şi încă una pentru mine! 

la să te acum la rost, ştrengarule! se repezi Sotir, făcându-se 
că-l strânge pe Adrian de gât. Aşa ştii tu să-ți iei bună ziua de la 
prieteni, când speli putina? 

Având răspunsul gata pe buze, Adrian îşi cercetă prietenul cu 
ochi umezi de amant al prieteniei: şapcă de „ieşire” cu cozorocul pe 
frunte: sprâncene stufoase, umbrind doi ochi negri ce se ofereau să 
vezi în ei ceea ce-ţi stă în inimă: nasul cărnos şi tot strâmb: mustață 
şi barbă din berechet, să mai dea şi la spâni! lar peste toată acea față 
arămie, peri negri şi peri albi. 

Ţigan cărunt! Ce mai încoace-ncolo! făcu Adrian strângându-i 
mereu mâinile. Apoi: Mă crezi tu în stare să te fi părăsit în chip aşa de 
nedemn din bunăvoia mea Nu... Tu nu poţi să crezi aşa ceva... Părerea 
mea de rău a fost mai mare decât a ta, sunt sigur... Dar, n-aveam ce 
să fac: patronul m-a luat ca pe-o unealtă şi m-a „bombardat” la 
Bucureşti. Tu ştii, doar, că nu eram liber ca un cocor... Acum, însă, 
da! sunt liber ca o pasăre! 

Pentru cât timp? Întrebă Sotir, cu oarecare ironie. 

O ştiu... Dar, nu mi-o aminti! Vreau să uit acum, cu totul, 
lanţul muncii şi să simt cât mai puternic fericirea de-a mă afla lângă 
tine. 

Sotir plecă capul spre urechea amicului şi întrebă în şoaptă: 

Mă iubeşti aşa de tare?! 

Adrian îi înşfăcă brațul: 

Da, Sotir, te iubesc tare de tot. 

Şi ce-ai face pentru mine? 

Tot! De-ai fi în pericol, aş striga ca cocorul tău de geniu, dar n- 
aş pleca decât după ce aş 
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Sotir părăsi aerul său ironic: cu o căutătură temătoare în juru-i, 
el zise: 


Da, Adrian, nu te înşeli: sunt un prieten, dar nu pentru toată 
lumea. M-am gândit şi eu adesea la tine, întrebându-mă ce vei fi 
devenit. la, spune-mi, acum, ce cauţi la Constanţa pe o vreme ca 
asta? De lucru? 

De lucru, dar... În Egipt! 

Vrei să pleci în Egipt? Adevărat? 

Adevărat. Care-i părerea ta? 

Şi când vrei să pleci? 

Mâine-seară, cu „Dacia” şi cu... tine! 

Tu ştii, deci, că sunt pe „Dacia?” 

— Am aflat-o de la un marinar, la Brăila, şi m-a încurajat. 

Sotir deveni serios. Scoase din buzunar o cutie luxoasă de țigări 
străine, oferi lui Adrian şi se servi. 

Îţi îngădui asemenea lux? Întrebă Adrian, trăgând lacom din 
ţigara aromată. 

Întrebatul, părând a veni de departe, răspunse: 

— Îmi îngădui, dragul meu, tot ce doresc, dar nu doresc decât 
ce pot să am. Cutia asta costă la Alexandria un franc şi treizeci. Şi 
dând drumul privirii afară, pe piață, reveni la chestia amicului său, pe 
care o uitase: N-aş putea să-ți spun numaidecât tot ce cred asupra 
boacănei pe care o faci, căci, desigur, tu faci o boacănă plecând. 
Cunoşti vreo limbă străină? 

Greceasca, binişor. 

Greceasca e destul de răspândită în Egipt, dar cum sunt sigur 
că tu n-ai să te mărgineşti la Et şi că nu faci acum decât să deschizi 
seria boacănelor, ar trebui să mai ştii niţel şi din alte limbi, mult mai 
răspândite: franceza, italiana. Asta nu e tot. Cu limbi sau fără limb, 
tot ai să tragi pe dracu de coadă -bineințeles, suferi mai puțin cât ştii 
să te rosteşti în limba unei țări. Chestiunea principală însă e să suferi 
sşi să nu produci suferințe: nu laşi pe nimeni înapoia a, care ar putea 
să plângă de te-ar pierde? 

Care plânge de trei zile!... apăsă Adrian, întristându-se. 

O mamă? 

— Da. 

Sotir văzu durere întipărită pe fața lui Adrian şi fu sigur că a 
pus degetul pe o rană vie. Aşa fiind, nu voi să cerceteze mai departe 
şi, ca să-l distragă gândurilor de-acasă, se ridică: 

Nu suntem bine aici. Se uită ăştia la noi ca boii. Hai aiurea. Ai 
văzut marea? 


Adrian, care era acum sub asaltul de simțţiri răscolite de ideea 
răspunderii sugerate de Sotir, devenise melancolic. Răspunse fără 
elan. 
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Nu... N-am văzut niciodată marea... Bun, să ieşim atunci de- 
aici. 

% 

Afară, Crivăţul se ostoise, dar gerul de ianuarie făcea să crape 
pietrele. Cei doi amici se îndreptară spre platoul care domină marea, 
din partea Cazinoului. Adrian părea cu totul abătut, iar Sotir, care de- 
abia începea să-şi cunoască prietenul, se mustră în sinea sa de 
pripeala în a spune adevăruri unui amic proaspăt, precum şi de 
neîndemânarea cu care a făcut-o. El încercă să-l distreze, vorbindu-i 
de frumuseţile ca şi de pericolele mărilor, dar tovarăşul său nu 
răspundea decât de formă: gândurile sae erau departe. Fraza lui Sotir: 
„Nu laşi pe nimeni în urmă, care ar putea să plângă de te-ar pierde?” 
îi revenea ca o mustrare de cuget. A trebuit să vie întrebarea lui Sotir, 
pentru ca să-şi dea seama că mama lui plânge. Şi Adrian trecu în 
revistă tot ceea ce mama lui îndurase pentru a-l creşte. 

Dacă te-aş cântări cu aur, dragul mamei şi dacă mi-ar da cineva 
tot aurul cântarului, încă n-aşfi răsplătită de ce-am îndurat ca să te 
fac mare. 

Cuvintele astea îi fluturau sub ochi, cu litere de foc. 

La un moment dat, un curent de aer umflă platoul şi atunci, 
ridicând capul, rămase pironit locului: de pe înălțimea malului unde 
se aflau, marea se desfăşura dinaintea ochilor, ca un imens câmp arat 
-un câmp ce ridica piscuri spumoase, verzi-străvezii, în apropiere, din 
ce în ce mai negre şi din ce în ce mai mici, în depărtare, până hăt, la 
orizont, unde, nemişcător ca şi zarea, se contopea cu cerul de plumb. 
Zgomotul înăbugşitor al valurilor, care se spărgeau aproape regulat, 
umpleau văzduhul de un cutremur pe care numai țărmurile mărilor îl 
cunosc în zilele de furtună. 

Adrian contemplă, mut de înfiorare necunoseută, această 
privelişte ce i se oferea pentru prima oară în viaţă. 

Sotir îl iscodea cu coada ochiului. 

Ei... cum ţi se pare? 

Mi se pare că, pentru a cunoşte şi simți astfel de măreții 
nebănuite, multe sacrificii trebuiesc acceptate... răspunse Adrian, cu 
glas stins. 


Netăgăduit... Tuturor oamenilor nu li-e dat să cunoască tot ce e 
demn de cunoscut pe lume. 

Mai ales când te-ai născut sărac... completă Adrian. 

Tu nu te-ai născut sărac, replică Sotir. Tu te-ai născut bogat. 
Câţi feciori şi fiice de vistieri n-am plimbat eu de-a lungul mărilor, da 
câți la sută dintre ei au văzut în elementul ăsta altceva decât apă, 
multă apă neagră aşa cum, odată, servind de călăuză unui turist, în 
Cordilieri, bietul om nu se mai sătura de-a exclama: „Ce de piatră! Ce 
de lemnărie!”. Aşa: apă, pietre, lemn fiecare vede în 
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natură, ceea ce poartă în suflet! Dar, ia spune-mi, Adrian, nu ți- 
e frică să te încredințezi unei astfel de puteri? 

De ce să-mi fie frică? şi pe Dunăre poți să te îneci. Moartea este 
peste tot: pe stradă, o olană îți cade în cap şi te omoară. Dimpotrivă, 
într-un naufragiu pe mare moartea însăşi trebuie să aibă măreția ei. 
Dar, înainte de-a te gândi la moarte, văzându-te pierdut, zile şi nopți 
de-a rândul, pe o casă plutitoare, condusă cu ştiinţă de om, îţi vine 
mai curând să te gândeşti la măreția vieții. ar, după 

o pauză: N-am putea să intrăm în vreo cârciumă, de unde să 
mă satur privind marea, fără să îngheț? N-am bănuit niciodată că 
pământul are orizonturi aşa de depărtate! Vai de capul tău, băiete! 
Nenorocirile tale nu fac decât să înceapă! La intrare, Adrian se opri 
nedumerit: Tu vrei să intri aici? Fără să răspundă decât cu un semn 
din ochii râzători, Sotir îl împinse înăuntru şi, arunci, 

Adrian se văzu într-unui din acele localuri publice pe care 
boierii le construiesc cu mâinile lucră-torilor, dar unde lucrătorii nu 
mai pot să intre după terminare: unde preţurile consumațiilor sunt 
ridicate cu atâta neruşinare, încât boierul -patron ar merita să fie 
trimes numaidecât la jilava: şi în care localuri, chelnerii îmbrăcați în 
vestminte de maimuțe, ca şi stăpânii -sunt pe atât de obraznici cu 
clientul de înfăţişare modestă, pe cât ei sunt de linguşitori şi 
slugarnici cu odrasla ciocoiască, venită acolo dinadins, ca să arate 
curvei, pe care o conduce ca pe chiori, cât îl costă banii de ieftin şi 
cum ştie el să-i arunce pe fereastră. 

Şi, într-adevăr, îndată ce amicii noştri intrară, obrăznicia 
personalului se dovedi. Un lacheu cu livrea de circ, ai cărui nasturi de 
tinichea strălucitoare îl făcuse să uite că s-a născut în bălegar, îşi 
întoarse fața după uşă şi surâse cu discreție a valet. Sotir îi şopi 
ureche: 


Să nu crezi, băiatule, că sunt damblagii toți acei care n-au 
nevoie de un prost ca să le deschidă uşa neîncuiată! 

Luând loc la o masă cu vedere lmare, un alt lacheu cu frac, 
plastron şi cărare de vițel lins pe creştet, se prezentă. Ţeapăn şi grav, 
el întrebă, cu buze de lipitoare lihnită: 

Ce doriți? 

Sotir, vădit scârbit, răspunse uitându-se afarăprin geamlâc: 

Am dori, mai întâi să ştim dacă nu cumva vrei să ne iei la 
bătaie... lar, după asta, o sticlă de 

vin alb. Ce marcă? Lasă „marca” la o parte şi dă-ne o sticlă de 
vin alb. Bucuros că poate să se răzbune, sluga lui dârloagă se răsti: 
Casa noastră, domnule, garantează mara vinurilor sale indigene şi 
străine! Vrei să discuți cu mine, flăcăule? Casa voastră nu poate să- 
mi garanteze decât că buzunăreşte 
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După ce fură serviţi, Adrian zise: 

De ce m-ai adus aici, Sotir? Nu suntem destul de bine îmbrăcați 
pentru un local ca ăsta. Pe urmă, scumpetea. 

Suntem destul de bine îmbrăcaţi, pentru ca tâlharul de stăpân 
să ne accepte banii noştri, care n-au miros. Cât despre scumpete, ce 
să-ți spun? Face un prieten bun nebunii şi mai costisitoare, când vrea 
să dezmierde un alt prieten bun, atins de inimă acră! 

Adrian observa în ochii cambuzierului o sclipire stranie, lunga 
sa față, arsă de vânturile mărilor, părea unsă cu grăsime, de când se 
aflau în acest local, încălzit peste măsură. Părul vâlvoi şi barba în 
dezordine îi dădeau o înfăţişare sălbatică. 

Sotir scoase batista şi-şi şterse fața, cu o mişcare ce trăda 
oboseala. Adrian se crezu vinovat, îi luă mâna şi-i zise: 

lartă-mă, dacă-ți pricinuiesc vreo supărare. Nu-mi căuta mie... 
Eu am, adesea, ca adineauri, momente când mă îndoiesc că mă aflu 
pe un drum bun şi remuşcărle de-a părăsi mereu pe mama mă 
copleşesc. În asemenea clipe, prezența unui amic ca tine e 
binefăcătoare. Totdeauna mi-a fost binefăcătoare prietenia. 

— Ai mulţi prieteni? Întrebă Sotir cu o linişte neîncrezătoare. 

N-am mulți. Am unul singur, un rus, dar, mare ca tine, înțelept 
şi cu inimă! 

Unde se află? 

La Cairo. Gândul că ne vom regăsi din nou, mă susține în lupta 
ce-o dau acum cu icoana mamei, care mă cheamă acasă. 

Sotir ridică paharul, ciocni cu Adrian şi zise, cam pe ton ironic: 


În sănătatea prietenului tău din Cairo! 

Sotir, tu nu mă crezi! făcu celălalt cu ciudă. 

Ba, aş vrea să te cred... Dar, tu nu crezi că te înşeli? 

Cum nu cred că mă-nşel cu tine! 

Cu atât mai bine. Şi ai vrea tu să împărți cu mine acest amic 
din Cairo? 

— Asta e dorința mea cea mai mare, deoarece, înre doi oameni 
care se iubesc, o lume întreagă de amici încape. Dar, ia spune-mi 
Sotir: tu eşti lipsit de-o bună prietenie? 

Ba, nu-s lipsit, răspunse Sotir, sprijinindu-şi bărbia în palmă, 
nu-s lipsit: o am, înainte de toate, pe a mea, care-i mai sigură şi 
apoi... 

Şi apoi? 

Pe aceea a nectarului ăsta! făcu el, sorbind o înghițitură şi 
plimbându-l cu voluptate prin gură. 

Adrian sări speriat: 
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E groaznică destăinuirea ta! Ce vrei să mă faci să înțeleg? 

Vreau să te fac să înţelegi, fără să e prea disperez, că un om 
născut pentru prietenie îşi duce viața ca o floare în seră... dacă n-are 
un fnestins. 

Cu alte cuvinte, tu crezi că prietenia nu există? 

Nu vreau să spun asta. Ea e rară, dar ar fi să-i negăm evidenţa, 
dacă am nega-o. Totuşi, pretind că nimeni nu vine pe lume cu un 
amic lipit de şira spinării, aşa cum fiecare vine cu plămânii săi -şi vezi 
tu, dragă Adrian, sclavul prieteniei nu respiră decât cu plămânii 
acestei amante. Tu îmi pari un astfel de sclav. Eu însumi am fost şi 
mai sunt şi azi, prin nostalgie, căci într-o zi ori într-alta amanta ne 
părăseşte. Ea ne părăseşte în urma modificărilor la care orice inimă 
omenească e supusă: adesea, grație evenimentelor care sunt mâi 
puternice decât inima omenească şi, câteodată, prin propriile noastre 
greşeli, deoarece iubirea pasionațţilor e peste măsură: ea înăbuşă, 
strângând prea tare. 

Sotir se opri. 

Vorbind de înăbuşeală, el avea aerul de-a se înăbuşi. Mişcările 
sale deveneau din ce în ce mai maşinale. Privirea era vagă. Adrian 
tăcu, cu religiozitate, bănuind că prietenul său îşi răscolea dureri 
care-i mocneau în fundul inimii. 

Sotir reluă firul, ca şi cum ar fi vorbit sieşi: 


— Dar, acela care poate să iubească cu o astfel de pasiune un 
om, iubeşte cu aceeaşi putere tot ce e frumos: şi există obiecte mai 
puţin capricioase decât amiciția, care se oferă iubirii sale. Acela care e 
înzestrat cu un dar, se avântă pe aripile lui şi dacă durerea sa e atât 
de mare, încât hărțuielile vierii zilnice nu-l mai ating cu cu influența 
lor nefastă, atunci această durere produce opere în care orice om de 
simţire se regăseşte. e arta desăvârşită. 

Artă! lată încă un prieten mare care trădează cu uşurinţă... Un 
alt Dumnezeu, cate te părăseşte tocmai când crezi că i-ai căpătat 
toată prietenia. Ca un vampir, el te subjugă, sugâdu-te: îți cere tot 
sângele: te vrea în întregime. Şi, după ce te-ai dat, de de-ajuns să 
întorci o clipă ochii la o parte... el nu mai e!... A fost o simplă vizită. 
Dar, după vizita asta, tu rămâi... Însărcinat. Ce greşeală ai făcut? Ai 
fost prea legat vieţii? Ori te-ai deprins prea tare de ea? Nimeni nu ştie. 

Acela însă, care, ca mine, n-a fost dăruit cu putere creatoate, 
deci n-a simţit puterea zvâcnirii ce răsare din nimic şi tremură ca o 
văpaie de sticlă topită şi umple viața — acela se mulţumeşte cu ceea 
ce e în afară de artă. Şi, ceea ce e în afară de artă, e imens, căci toată 
viața rămâne în afară de artă. Nici un artist nu va putea niciodată s-o 
înlocuiască. Arta este o valoare fictivă, care are curs numai dacă se 
sprijină pe valorile reale ale vieţii, şi aceste valnu permit nici un fals. 
Sinceritatea absolută ori: jos labele, bancher! 

lată de ce e la mâna oricărui muritor să simtă arta, fără s-o 
facă, ba chiar fără să bănuiască 
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existența ei: viața e totul, arta nu e decât o presupunere. Totuşi, 
şi aici e o greutate. Noi venim pe lume copleşiți de greutatea unui lest, 
şi lestul acesta e neputința de-a sincer cu tine însuți. Pe nimeni nu 
înşelăm mai mult decât pe noi înşine. Leacul există: ca să devenim 
sinceri cu noi înşine, cu semenii noştri, cu viața, trebuie să ne 
Scufundăm în căldarea unde clocotesc durerile dureri care provin din 
contrarietatea simțurilor nestatornice să ne ardem până la os şi să 
revenim la lumină. Dar, iată că revenind, se întâmplă că izvoarele 
iubirii rămân în căldare, şi atunci individul devine o mortăciune de 
nesuferit chiar şi pentru ființa cea mai banală, iar viața lui e mai nulă 
decât a molugştei celei mai reduse. Dacă, însă, inima lui a rezistat la 
această grozavă căleală şi izvoarele iubirii sale nu s-au secat, atunci 
omul se avântă cu sinceritate în admirarea frumuseţilor terestre, care 
sunt multiple şi veşnice în indiferența lor, iar capacitatea sa de simţire 
poare îmbrățişa, atunci, Universul. 


Când lanțurile frământărilor noastre zadarnice cad zdrobite, 
viața se liberează de plumbul simțirilor mincinoase şi capătă ritmul 
unui astru. 

Dar... E amarnic. Uneori e chiar amarnic de tot. Noi nu suntem 
creați ca să ne bucurăm de-o astfel de libertate, căci noi suntem mai 
complecşi decât astrele: noi suferim, pe când ele nu suferă. 

Ființa umană e sociabilă, şi sociabilitatea nu-i nimic altceva 
decât nevoia de-a face prostii, de-a te da de-a berbeleacul, de-a-ţi 
frânge gâtul, dar nu singur, ci de mână cu un alt zevzec ca tine. Aşa. 
Există un nerv în noi care ține morțiş să zbârnâie la unison cu alți 
nervi care zbârnâie: asta se cheamă să fii sociabil. Şi dacă îi retragi 
omului societatea, apăi e rău... 

Mi-am retras-o mie, eu însumi, scârbit de societatea proştilor şi 
voind să văd dacă pot să trăiesc fără ei. Îmi place pământul, călătoria 
şi dulcele farniente. Am învățat limbi, câteva, şi am văzut o bună 
parte a globului. Am fost cultivator în pampa din America de Sud şi 
am crescut mii de rațe în Mexic. Ştiu să cânt binişor din flaut. 

Timp de douăzeci de ani, care au trecut ca o zi, nu m-am 
întreținut decât cu plantele, cu animalele, cu splendorile firii şi cu 
flagelele ei, cu puşca, cu flautul şi mai ales cu neasemuita mea inimă 
acră!... Am avut a face şi cu oameni, atunci când trebuia să mă apăr 
de ei. Am gustat toată desfătarea pe care o produce munca 
înverşunată, dar pe care o iubeşti, şi am dat frâu liber hoinărelii, la 
care avea dreptul. Munceam uneori până ce cădeam în nas peste 
sapă, şi când trebuia să-mi torn apă pe cap ca să mă dezmeticesc. 
Apoi, când recolta era schimbată pe câțiva pumni de aur sclipitor şi 
când vremea odihnei sosea, mă refugiam departe de orice privire 
omenească, oricât ar fost de sinceră, mă aruncam pe fân cosit, şi 
acolo, timp de ceasuri întregi, uneori din zori şi până la asfințit, mă 
abandonam forțelor misterioase care mi-au dat viață. Cele mai adesea, 
nu mai atârnam de existența conştientă decât doar prin acele 
scăpărări care străluceau, când de-o amintire, când de alta, şi care 
erau slobozite de creierul meu somnolent şi vagabond. lar când 
lătratul nocturn al câinilor de la fermă şi focul de puşcă, convențional 
al lui „intrați!” mă aduceau la realitate, n-aş fi putut să 
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O, Timpule! ție nu ţi-e dor uneori de trecut? 

Dar alcătuirile omeneşti au toate un sfârşit. Pierdui într-o 
singură lună două ființe care mă secondau cu devotament şi-mi erau 
scumpe: o femeie, devenită femeia mea, şi pe fratele ei, răpiți amândoi 


de neiertătoarea boală a frigurilor care bântuie acele ținuturi. De- 
acum încolo, trebuia să trăiesc singur şi cu frica-n sân, căci nu poți 
să te chemi în societate, când ai în jurul tău oameni care se uită în 
lături, când le vorbeşti. Şi iată de ce, într-o bună dimineaţă, mă 
pomenesc sătul până-n gât, şi de cultura cartofilor mei, şi de privirile 
piezişe ale celor care mă ajutau. O inimă acră, plină de duioase 
tânguiri, mă făcea să mă urc pe acoperiş şi să privesc zarea cu ochii 
ibovnicului ce aşteaptă ibovnica. Degeaba strigam inimii: „Mai ai 
răbdare un an-doi, apoi vom avea bătrânețele asigurate”! 

Zadarnic! Inima care nu îmbătrâneşte duce pe om de râpă. 
Haidem, deci, şi de râpă! 

Vând torul la repezeală. Cu mica avere rorunjită în unsprezece 
ani de trudă, iau calea oceanului ca un gentleman cu mantaua pe 
braț, costum de turist cu jambiere şi bocanci, caschetă trasă pe ochi, 
geantă de piele de crocodil, baston cu monogram, inel cu briliant şi de 
miliardar. Morga mea de miliardar, însă, nu împiedica pe un ştrengar, 
la Buenos-Aires, să mă păcălească cu o sticlă de parfum plătită, 
„chilipir”, o sută de franci şi care era plină cu... apă chioară. Nici pe 
un alt afurisit care-mi ţinea calea la Rio de Janeiro cu un luxos album 
„plin”, zicea el, cu „admirabile gravuri obscene”. Şi, într-adevăr, tot 
ferindu-se de pasagerii de pe puntea vasului, el îmi arătă, una, două, 
trei gravuri, admirabile. 

— Toate sunt aşa, señor, una mai frumoasă decât alta. Dar, nu 
umbla în album acuma: dacă sunt prins, intru în puşcărie. Ai să guşti 
pe urmă! 

Plăteşte. Şi, după plecarea vasului, mă duc în cabină să... 
„gust”. Prima pagină: frumoasă: a doua: şi mai frumoasă: a treia: albă! 
a cincea, a şasea: albe! Trag eu degetul, frrr! Tot albumul era „plin” 
de... hârtie albă! 

Nu-i nimic. E permis omului deştept să fie şi prost uneori. Căci, 
altfel, cum ar şti când e deştept? Şi, luând din nou aerul de miliardar, 
mă duc şi strâng mâna comandantului pe, întrebându-l câte „noduri” 
face vasul, ce „tonaj” şi alte braşoave pe care le ştiu toţi copiii la 
Sulina. În de mâncare, glumesc în limba spaniolă: iar în salon sau pe 
promenada, zeflemisesc în franțuzeşte pe secăturile care se nasc în 
papură şi nu ştiu să întrebe de o stradă, în altă țară, fără să alerge 
după dragoman. 

Apoi... 

Apoi debarce şi mă plictisesc, fie la Madrid, la Paris, ori la 
Fondra. Timp de şase luni, vântur lumea cea mai banală din câte 


există: leneşi de profesie, proşti din vocaţie, martiri ai „bunei” educații 
-lume care poartă, drept obraz, o băşică de porc sulemenită: care 
dezinfectează cu sublimat un pahar, fiindcă a ăzut o muscă în el: se 
trezeşte din somn la prânz şi ia picături de poftă de 
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mâncare: se culcă dimineața, după ce-a luat noaptea o 
curățenie, care-o face să iasă afară pe gură: vorbeşte ca gramofonul, 
strănută ca pisicile, şi-şi petrece un sfert din viață tăindu-şi bătăturile 
şi lustruindu-şi unghiile. Asta e lumea „bună”. 

După ce am văzut în ce-i sta „bunătatea”, m-am gândit să nu 
mo înainte de-a vedea şi eu ce-i aia să „joci” la Monte Carlo, unde 
„senzațţiile” sunt unice. M-am dus, m-am înfierbântat în fața porcoade 
aur trase cu grebla pe zeci de mese verzi, am jucat şi am pierdut, din 
vanitate, trei sferturi din ce agonisisem cu economie în unsprezece 
ani. 

În sfârşit, iată-mă uşurat! 

Somptuosul Cazino de la Monte Carlo posedă nişte salonaşe 
retrase, discrete, unde jucătorul „curățat? poate să-şi tragă în voie un 
glonte în cap. Nici nu m-am gânditlaun astfel de sport. Dacă unii 
oameni îşi pierd capul, după ce-au pierdut averea, eu mi-am regăsit 
capul, de îndată ce m-am pomenit „left”. 

Când te afli la Monaco, Genova e un pas. La Genova, 
Dumnezeul tuturor naufragiaţilor de teapa mea îmi scoate înainte pe 
un comandant englez, pe care-l slujisem, odată, cu cinste şi cu 
pricepere. El mă agajă, în mai puțin timp decât îi trebui ca să-şi 
umple luleaua. 

Trei luni mai târziu, treceam Gibraltarul, venind din Indiile 
engleze, iar după doi ani, debarla Plymouth, având o bună sumuşoaă, 
câştigată în traficul de haşiş. 

O şterg în Mexic, unde cumpăr o mică fermă într-unul dintre 
ținuturile cele mai periculoase, dar care umplu pământul cu mii de 
rațe, fără să-ți dai osteneală decât să le păzeşti. Ele nu cer decât apă, 
pe care o au din berechet, iar ca pază, trei puşti bune. O aveam şi eu 
pe a mea, care făcea cât şase, numai atât că trebuia s-o țin mereu 
întinsă împotriva celorlalte două, care erau în serviciul meu. Asta nu e 
o afacere uşoară în ţara în care omul nu vrea să-şi dea nici osteneala 
de-a păzi nişte dihănii, dar unde un copil îţi trimite un glonț, ca şi 
cum te-ar păli cu o pătlăgică. Nu voiam să cred. Am făcut trista 
experienţă. 


După trei ani de somn iepuresc, cu puşca în brațe, îmi simțeam 
chimirul greu de aur, dar, într- 

o seară, ieşind să fac „ronda”, un plumb cumpărat cu banii mei 
îmi străbate pieptul drept! A doua zi, trezindu-mă din leşin, rațele 
erau toate la locul lor chimirul meu, însă, nu mai era, iar eu, greu 
rănit şi singur... Cele două puşti amice mă apăraseră, cum apără 
funia pe spânzurat. 

Nu disperez. Un accident destul de banal prin partea locului! De 
altfel, nici nu mai aveam poftă să întreprind altceva. Se întinsese 
funia răbdării prea tare. Mă vindec. Şi, de data asta, în loc de oameni 
mă înconjur de opt câini, mari ca nişte viței şi răi de-şi mâncau cozile 
sinceră societate de amici căreia n-am putut să-i găsesc pereche până 
azi. 

„De ce, m-ar întreba cineva, cătot societatea oamenilor ră?” Dar, 
care e societatea oamenilor buni? Cu toate c-am fost în viață un om 
dibaci şi în stare să-mi dau capul de perete când nu înțelegeam ceva, 
niciodată munca cinstită nu mi-a adus altceva 
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decât cu ce să trăiesc de azi pe mâine. Deci, să arzi întreagă 
această sărbătoare a existenţei, care se cheamă ziua, ziua care trece, 
s-o arzi din zori şi până-n noapte, numai şi numai ca să ţii hoitul pe 
picioare! Apăi asta e menirea vieţii? Nu are omul şi cap? şi suflet? şi 
inimă? Tot ce închide cuvântul simțire şi care, cel puțin la unii 
oameni, ocupă primul plan al existenței? Unde e societatea care să 
spună omului: „Trăieşte cum înţelegi, cu condiţia să nu faci rău 
altuia”! 

Şi, atunci, mi-am zis: am să mă omor timp de câțiva ani, iar 
restul zilelor am să le împart aşa cum a decis Creatorul, adică puţină 
vreme sacrificată întreținerii hoitului: multă vreme, tot restul vremii, 
pentru cuget şi simţire, căci aşa e drept: n-ai foame decât de trei ori 
pe zi, dar nu încetezi o clipă de-a gândi, a visa, a admira. Şi cum în 
întâia încercare îmi făcusem de cap şi m-am înecat la mal ca ţiganul, 
voiam acum din două, una: să reuşesc ori să pier. 

Alți trei ani trecură -trei ani în care am simțit în mine pe omul 
de-acum o mie de secole, când duceam degetul la trăgaci de câte ori 
zăream o făptură umană sau auzeam un lătrat mai aprig, când mă 
îmbătăm de pustietate, țipam de dorul unei femei cât de slute, 
strângeam labele câinilor şi le sărutam boturile: inimă vie strânsă în 
cleştele menghinei!... 


Ca să nu atrag iarăşi asupra mea vreun plumb doritor de aur 
gata, n-am mai vândut decât prea puţin. În schimb, aveam în față-mi, 
tocmai bune a fi cărate de negustor, vreo zece mii de dihănii a treizeci 
de bani bucata, vândute pe loc: suma nu era de disprețuit. De astă 
dată, mă credeam om prevăzător. Da de unde! Şi aprigul neprevăzut 
sosi într-o după-amiază, pe la ora două, sub forma acelui cataclism 
care se cheamă ciclon. 

Dezlănţuit cu iuțeala fulgerului, avui de-abia timp să fug acasă 
şi să închid în grajd cei trei câini care erau cu mine. Ceilalți hoinăreau 
după ouă de rață. Refugiat în etajul superior al fermei, asistai 
neputincios la dezastru. El fu formidabil! Un ceas după dezlănțuire, 
ferma nu mai avea nici acoperiş, nici ferestre, nici porția iar interiorul 
era spălat de şuvoi ca un canal. Iuțeala vântului mă îneca, mă 
zăpăcea, apele se ridicau cu atâta furie, încât mă aşteptam să fiu 
prăvălit cu fermă cu tot. Seara se cobori cu un răsuflet de fire obosită, 
iar noaptea o petrecui ascultându-i geamătul. Dimineaţa, în liniştea 
de cimitir care urmă ciclonului, printre copaci dezrădăcinațţi şi 
sfărâmăruri de alte ferme aduse de potop, mai îmi rămăsese, din zece 
mii de rațe, vreo două sute, care pluteau capii, cu picioarele rupte, 
deasupra apei, în două cu nămol. Din cei opt câini, n-am mai zărit 
nici măcar o coadă, o ureche, un picior! Pierderea asta îmi fu mai 
dureroasă decât orice: unul dintre ei mi-era mai prețios decât averea! 
Totul am uitat din pierderile mele repetate: n-am să uit cât oi trăi 
pierderea acestui prieten -căci, cu siguranță, în misterul 
concepțiunilor, grave abateri, stupide greşeli trebuie să aibă loc: 
indivizi, destinați animalității, capătă figură umană, iar animale 
înzestrate cu facultăți pe care le întâlneşti cu greutate printre oameni, 
vin pe lume în piele de dobitoc. 

Am plecat. 

Am plecat cu puşca pe umăr, cu ce aveam pe mine, şi cu un 
băț, după ce am aruncat o ultimă 
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— Lăudat fie Cel ce a creat viața şi a complicat-o în aşa fel, că 
nu ne mai putem regăsi. 

Vina nu e a Lui, căci El nu ne-a dat creierul ca să explicăm 
inexplicabilul, ci l-a pus ca un opaiț care să ne slujească, tocmai cât 
trebuie pentru a nu ne lovi cu naul de copaci, ori a nu cădea în gropi. 

Sotir bău şi luă o mină veselă, ca să nu pară prea sentimental. 
Adrian, sorbindu-l din ochi cu sete, voi să ştie cum îşi petrece amicul 
său viaţa: 


— Şi tu poți acuma să trăieşti fără amiciție? 

— Desigur, când ea îmi întoarce dosul. De altfel, ce-aş putea să 
fac? S-o rog în genunchi? Obţii ceva de la Dumnezeu, rugâl în 
genunchi? 

— Dar, doare... 

— Doare, bineînțeles... Totul e durere, unde e iubire şi în asta 
stă măreţia. 

— În durere? 

— Da, în durere. 

— Tu eşti un virtuos, atunci. 

— Nu-s deloc un virtuos: virtutea, la pasionaţi, e refugiul 
disperării. Şeu nu disper de nimic. 

— Ori un stoic, dacă vrei. 

— Stoic, şi mai puţin. Eu sunt un om voios, iată ce sunt, voioşia 
omului care a ajuns să atingă maximul de libertate. 

Prietenia o ador. Am avut-o. Am pierdut-o. Şi, aşteptând-o ca să 
revie, mă gândesc la ea din toată puterea pasiunii mele. În ceasuri de 
răgaz, când, singur, în camera mea ori pe-un drum singuratic, 
amintirea prieteniei dispărute îmi răsare în cadrul ei melancolie, uit 
grijile, uit prezentul, întind braţele înainte şi mă predau chipului atât 
de iubit. Atunci, retrăiesc clipe trăite şi care în cruzimea existenței n- 
au putut să aibă continuitate. Pentru inimile lipsite de pizmă, bucuria 
acelor clipe e desăvârşită, căci amintirea lor revine dezbărată de orice 
urâţenie. 

Uită-te ce se petrece în ora asta cu noi: tu poți să nu fii acela pe 
care îl visează sufletul meu -asta nu mă-mpiedică să trăiesc un ceas 
de mare mulțumire, de adevărat balsam al inimii. De altfel, o ştiu -şi 
toți idealiştii observatori ai vieții ajung s-o ştie cu vremea -că sublimul 
nu există decât prin dorință. Şi, deci, dacă amiciţia e frumoasă, când 
poate te înşeală, de ce n-ar fi tot atât de frumoasă, când eşti sigur că 
nu te-nşeală, cu alte cuvinte, când dorul tău o cheamă. Soarele e mai 
iubit când se ascunde în nori vreme-ndelungată, probă că toată lumea 
cată spre cer când întârzie să apară. 

Nu vreau să spun că lipsa prieteniei e îndurată, de către 
afectuoşi, fără țipete şi fără lacrimi, 

— 131- 

dar tocmai durerea e aceea care dă Strălucire sentimentelor 
frumoase. Călătoriile, mie, care sunt un călător înnăscut, îmi par mult 
mai fascinatoare, când sunt închis într-un şantier. lar când, după 
câteva luni de sclavie modernă, îmi smulg piciorul din angrenaj şi 


zbor spre câmpia înflorită, ori spre muntele cu chica verde, toate 
forțele vieții vin să-mi şoptească -cu murmure de îngeri cereşti -că 
omul înzestrat cu simţire, omul din naştere bogat, n-are dreptul să se 
plângă de viață, că ceea ce nu poţi să trăieşti direct şi în libertate, o 
trăieşti indirect, prin amintire, chiar şi într-o gheenă a muncii, unde 
sărmanii cu duhul nu doresc ora de libertate decât ca să dea fuga la 
cârciumă, la cărți, la dans, la sport: izvoare de bucurie ale gliei. 

Să te curbezi sub greutatea unei dorinți, a cărei îndeplinire ţi se 
refuză: să gemi sub apăsarea unei cotropitoare nostalgii: să-ți simți 
toată ființa năvălită şi cu atâta avânt transportată pe aripile unei 
amintiri, încât să priveşti cum unealta îți scapă din mână -iată ce-mi 
place să numesc o inimă acră de prieten! Inima acră este cea mai 
bună prietenă a unui prieten, cel mai bun tovarăş al celora care cer 
prea mult vieţii: ca singură ne rămâne credincioasă şi ne satisface în 
întregime... 

Mi se pare, Adrian, că tu eşti unul dintre aceşti nesatisfăcuți cu 
inima acri şi că, deci, rămânând singur, drumul tău va fi amarnic... 

— Dar eu n-am să fac niciodată rău unui prieten, ca să-l pierd, 
făcu Adrian cu spaimă. 

— Dă-mi voie să-ți spun, mai întâi, că nu există amic aşa de 
sfânt! Poţi face rău unui prieten, fără să vrei sau fără să recunoşti, 
fără chiar să-ți dai seama. Dar nu e deloc nevoie să faci rău unui 
prieten, ca să-l pierzi. Pierdem un om, cum pierdem o femeie, aşa, tot 
iubind. Şi te vezi, deodată, singur, fără să ştii cum, nici de ce... La 
început nu bagi de seamă şi-ţi continui drumul tot vorbind, ca şi cum 
ai fi mereu însoțit. Apoi, realitatea străbate, gonind amăgirea, dar nu 
vrei să crezi, nici să accepți. Mai pe urmă crezi şi accepți. 

Atunci începe cea mai urâtă şi cea mai frumoasă dintre vieţi, în 
acelaşi timp. Cea mai urâtă, fiindcă îţi închipui încă multă vreme că 
marile amiciţii se fac la toate răspântiile şi că orice om care râde sau 
care plânge ascunde un amic. Vezi mâini ce se strâng frățeşte la 
atâtea colțuri de străzi, fețe ce-şi surâd, oameni care se sărută prin 
gări şi la cafenea, şi-ţi zici: Ăştia sunt prieteni! Dar eu? Nu sunt şi eu 
un prieten?!” 

Şi iată-te intrat pe mâna întâiului venit, care ţi-a spus o vorbă 
mai dulceagă, te-a privit cam aşa şi ţi-a strâns mâna nu ştiu cum. Tu- 
l cauţi. Ba chiar el te caută, şi atunci îți pare şi mai bine. I te deschizi, 
opăreşti niţel pe prietenii pierduţi, numai ca să-i faci plăcere, te umfli, 
îl iei cu asalt -şi, deodată, îl vezi că dă-ndărăt speriat şi se uită la rine 
ca la un nebun. Sărmanul om venise în duminica aia doar ca să faceţi 


împreună o partidă de biliard, să-ți vorbească de ceva afaceri, ori de-o 
femeiuşcă -şi tu te-apuci să-i vorbeşti de inima ta, care nu-l priveşte, 
ba chiar şi de-a lui, care nu te priveşte deloc!... 

Astfel, de-o sută de ori ai să iei o sticlă strălucitoare drept un 
diamant, şi ai să cunoşti, în 
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chipul acesta, ridicolul măreției amicale. Dar, după atâtea 
convulsiuni şi sacrilegii, iată că vine liniştea, balsamul unei inimi 
potolite. Doliurile cele mai grele de îndurat nu sunt acelea pentru care 
afişăm o cârpă neagră, iar durerile cele mai crunte nu sunt acelea pe 
care le simțim dintr-o dată. În linişte, tu vei mai suferi încă, dar 
atunci vei şti că suferința aceea e binefăcătoare şi trebuie s-o taci, căci 
oamenii nu sunt sensibili decât mizeriilor care le sunt comune. 
Plângându-te unui brav comerciant de pierderea unui amic, tu rişti 
să-l auzi spunându-ţi că nici el nu mai crede în prietenie, de când a 
împrumutat o sută de franci unui prieten şi nu l-a mai „văzut în ochi”. 
Şi pământul e plin de comercianți. Or, tu ştii că afecțiunea a cărei 
pierdere o deplângi n-are nimic de-a face cu banii, dacă nu de a-i oferi 
cu promptitudine. lată în ce chip vei cunoaşte adâncimea prăpastiei, 
unde zace înțelegerea umană şi de unde te vei ridica pe culmile 
suferinței neînțelese. 

Dar, n-ai să rămâi pe acele piscuri de ameţitoare singurătate! 
Cu cât vitalitatea unui om e mai puternică, cu atât voința renunțării e 
mai slabă. Şi întocmai ca jucătorul care devine cu atât mai furios în 
patima sa cu cât s-a abținut mai multă vreme de la joc, tot aşa şi tu ai 
să te cobori ca un curcănaş, de pe înălțimile unde te-ai cocoțat şi ai 
să-ți încerci iar norocul. Ca şi jucătorul, ai să obţii mici revanşe care 
au să te facă să-ți uiţi calmul şi măsura, ai să te aprinzi, ai să pui 
totul pe o carte şi ai să pierzi cu brio! Căci în totul pe lumea ata există 
o mediocritate şi peste tot ea e îngăduită, necesară vieţii, ca bijuteria 
falsă: e nevoia ce-o simte omul de-a voi să facă, cu orice preț, nu ceea 
ce-i în stare, dar tocmai ceea ce nu-i în stare. Dar, dacă mediocritatea 
se complace peste tot, fără mare risc, în prietenie ea îşi frânge gâtul. 
Aşa că, tocmai când ai crezut că ai pierdut orice speranţă, că te-ai 
ruinat, ca jucătorul, tocmai atunci ai să vezi că vine o inimă nouă, 
tânără de tot, dar bătrână de experienţă şi-ţi spune că ai câştigat 
bătălia: e greu să găseşti un mare prieten? Apăi dacă ar fi uşor, l-ai fi 
descoperit de mult, din prima cârciumă! Şi de ce te plângi? Că nu-l ai 
numaidecât? Dar, ce, ori crezi că prietenia mare se rotunjeşte la 
strung? 


Resemneazăte şi aşteaptă. Dacă printro fericită întâmplare a 
încrucişărilor de drumuri ai avut norocul să cunoşti acea prietenie are 
vizitează inima cu repezeala inspirației, se duce şi rămâne surdă la 
chemările tale ei bine, aşteapt-o: acolo unde se află, şi ea suferă şi te 
doreşte, căci un amant al prieteniei, după ce a primit sărutarea altui 
amant al prieteniei, nu-l poate uita cu uşurinţa cu care se uită 
amanții înfierbântați o clipă de setea de-a da naştere la proşti. 
Trăieşte, deci, cu voluptate, din amintirea ei, căci e nebun acela care 
blestemă lumina, fiindcă a pierdut vederea: toți orbii trăiesc din 
amintirea luminii pierdute, iar cei care n-au cunoscut-o niciodată, n-o 
blestemă nici ei, ci o visează. 

Dar se poate întâmpla să cutreieri lumea şi să nu întâlneşti o 
prietenie egală aceleia care zvâcneşte în pieptul tău. Asta nu 
înseamnă nimic altceva decât că drumurile a două vieți, care trebuiau 
să se încrucişeze, au mers paralel, de la naştete până la groapă şi 
numai un prost poate să creadă că un al doilea om ca el nu mai este 
pe pământ. 
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Prietenia e Iubirea care înnobilează viața şi-i dă un sens. Ea se 
contopeşte cu generozitatea şi e singurul sentiment dezinteresat. 
Pierdută, omul trăieşte din dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele 
ei se văd pe toate cărările vieții. Oriunde vei pune piciorul, omule 
iubitor, te vei regăsi cu prietenia, căci altfel ce-am deveni când am 
ajunge undeva şi am şti ă nimic nu ne aşteaptă? Ce-ar fi când am 
pleca şi am fi siguri că nimeni nu se va mai gândi la noi? 

Prietenia e în noi. Torul vine din noi, nimic nu vine de-afară. Şi 
acela care nu găseşte ubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fără 
dragostea care ne fecundează inima, toate frumusețile terestre sunt 
reci şi înspăimântătoare. Sinuciderile melancolicilor sunt mai 
numeroase în luna mai decât în octombrie, fiindcă surâsul de azur al 
firii reînviate nu se mai acordă cu cerul de plumb al inimii lor 
vlăguite, stinse. 

Răsărituri şi apusuri ce vărsați văpăi de aur peste nesimțirea 
lumii: şi voi, cerurilor străvezii, ce vă contopiți cu marea: şi voi, nopți 
de-argint, mărturii nepieritoare: şi voi, preumblări nesfârşite pe poteci 
unde te îmbată balsamul de răşină, ori pe ape frământate de fioruri 
ce-ați deveni voi, toate aceste măreții, fără Iubirea care e în om? 
Dezolări neptuniene! 

Farmecul e în noi, întreţinut de ubire. În afară: marea 
Indiferenţă!... 


